Двое дровосеков у переправы
В предисловии к «Kwaidan» Лафкадио Хирн выделяет «Юки-онна» среди рассказов, взятых из старых книг. По его словам, историю сообщил крестьянин из Тёфу в районе Ниситама, называвший её легендой родной деревни. Само действие помещено в провинцию Мусаси без точного года. Пожилой Мосаку и восемнадцатилетний ученик Минокити ежедневно ходят рубить лес. На обратном пути им нужно пересекать широкую реку. Когда начинается особенно сильная метель, перевозчика уже нет, а лодка стоит на противоположном берегу. Дровосеки укрываются в тесной хижине без очага, запирают дверь и ложатся, накрывшись соломенными плащами.
Женщина, принесённая снегом
Ночью Минокити просыпается от снега на лице. Дверь открыта, а над Мосаку склонилась женщина в белом. Её дыхание похоже на светлый дым. Затем незнакомка приближается к юноше: он хочет закричать, но не может. Она решает пощадить его из-за молодости и красоты, однако запрещает рассказывать об увиденном кому бы то ни было, даже матери. Если он нарушит запрет, она узнает и убьёт его. После её ухода Минокити запирает дверь поленьями. Он сомневается, не приснилось ли всё это и не принял ли он снежный свет за женскую фигуру. Но Мосаку действительно лежит холодный и неподвижный — внутри рассказа старик погиб.
Семья с женщиной по имени Снег
Утром перевозчик находит юношу без сознания рядом с телом товарища. Минокити долго болеет, затем возвращается к работе и никому не открывает ночную тайну. Следующей зимой по дороге домой он встречает красивую девушку О-Юки. Она говорит, что потеряла родителей и собирается искать работу у родни в Эдо. Минокити приглашает её отдохнуть в своём доме. Мать принимает гостью, знакомство превращается в брак, а затем рождаются десять детей. О-Юки остаётся необыкновенно молодой на вид. Здесь история надолго уводит читателя от метели к повседневной домашней жизни: загадочная встреча кажется отделённой от счастливой семьи многими годами.
Слова возле лампы
Однажды, наблюдая за шьющей при лампе женой, Минокити замечает сходство с женщиной той страшной ночи и наконец рассказывает историю. О-Юки меняется и объявляет, что именно она пощадила его в хижине. Он нарушил обещание. Теперь она могла бы убить его, но отказывается ради спящих детей. Жена велит хорошо заботиться о них и угрожает наказанием за жестокость. Затем она превращается в белый туман и исчезает через дымовое отверстие. Хирн завершает рассказ исчезновением, а не последующей поимкой существа или объяснением его природы.
Сопоставление версий и рамки рассказа
Печатный текст содержит и сверхъестественное объяснение, и собственное сомнение Минокити в пережитом видении. Музейные материалы относят работу Хирна к литературному переосмыслению японских преданий; биографическая справка объясняет фигуру автора. Эти страницы не подтверждают существования семьи из рассказа. Важна и география: названный Хирном источник предания не делает каждую современную одноимённую местность местом происшествия. Мы сохраняем историческую провинцию и не вычисляем точный адрес. Год выхода сборника также не служит годом метели, брака или исчезновения.
