Человек из длинного заглавия
Лондонский памфлет 1590 года объявлял себя правдивым рассказом о жизни и смерти Штуббе Петера — человека, якобы двадцать пять лет убивавшего в волчьем облике. В каталогах имя встречается также как Петер Штумпп и Петер Штумпф. Действие связано с Бедбургом и окрестностями Кёльна. Уже заглавие сообщало дату казни: последний день октября предыдущего года. Там же говорилось о переводе с немецкого издания и доставке текста в Англию Джорджем Борсом. Таким способом читателю заранее предлагали и чудовищное преступление, и гарантии достоверности сообщения, прежде чем он начинал читать подробности.
Пояс, который объяснял два облика
По памфлету, Петер ещё молодым человеком связался с дьяволом и получил пояс. Надев его, он будто бы становился огромным волком с горящими глазами, широкой пастью и сильными лапами. Снятие пояса возвращало обычный человеческий вид. Именно это позволяло рассказчику соединить две несовместимые картины: благопристойно одетый сосед ходит по знакомым улицам, а в полях прячется хищник, нападающий на людей и скот. Текст приписывает ему убийства взрослых и детей, каннибализм и сексуальные преступления. Всё это необходимо называть обвинениями печатного источника. Перед нами не современная реконструкция с проверенными поимёнными потерпевшими.
Поимка и признание
В английской версии преследователи с собаками загоняют волка. Петер якобы снимает пояс и предстаёт человеком перед теми, кто гнался за зверем. Его арестовывают. Когда позднейшие рассказы добавляют отрубленную лапу, совпавшую с утраченной рукой подозреваемого, они соединяют другую версию с этой сценой. Дальше памфлет сообщает о признании перед угрозой дыбы. Называя его добровольным, автор одновременно описывает принуждающую ситуацию. Сохранившийся рассказ не позволяет восстановить вопросы следователей, проверить каждое приписанное слово или отделить реальные нападения животных от преступлений, которые община могла приписать одному обвиняемому.
Казнь и памятник устрашения
Расправа датирована 31 октября 1589 года. Печатный рассказ описывает колесование, обезглавливание и сожжение; вместе с Петером были казнены две женщины, представленные как его сообщницы. Затем голову и колесо выставили на шесте рядом с изображением волка. Рядом обозначили жертв, о которых говорилось в обвинении. Такое сооружение продолжало повествование после казни: прохожий должен был увидеть не просто наказанного человека, а предупреждение против чудовищного поведения. Изображения в листках и длинный английский текст распространяли эту же сцену далеко за пределы города. Исторически важны и насилие властей, и способы сделать сообщение памятным для читателя.
Сопоставление памфлета, каталога и исследования
Wellcome Collection подтверждает библиографию издания и указывает, что заявленный исходный текст не найден. Оцифрованный памфлет позволяет читать собственную риторику его автора. Исследовательская статья сравнивает немецкие и английские версии, где детали расходятся; полного сохранившегося судебного протокола эти публикации не заменяют. В фильтре стоит год описанной казни, а не год английской печати. Смерть человека и вера современников в оборотничество — отдельные вопросы. Ни пояс, ни признание в условиях угрозы пыткой не удостоверяют физическое превращение.
