Мельница, без которой не прожить
В рассказе Милована Глишича «Через девяносто лет» жители Зарожья спорят о совершенно практической беде. Их мельница стоит в глубоком ущелье, и каждый новый мельник якобы умирает там за ночь со следом удушения на шее. Молоть только днём недостаточно: деревня велика, механизм один, зерна много. Одни предлагают вооружиться и переночевать вместе, другие — сжечь постройку и устроить новую. Разговор под орехом заканчивается ссорой и дракой. Глишич не вводит вампира в пустое пространство ужаса: сначала он показывает людей, которым нужны хлеб, работа и возможность договориться между собой.
Доброволец с личной бедой
Выход предлагает Страхиня, молодой работящий сирота из соседней Овчины. Отец его возлюбленной Радойки, вспыльчивый Живан Душман, не допускает свадьбы. Страхиня решил покинуть родные места, но по дороге согласился стать мельником хотя бы на одну ночь. Староста Пурко не сразу понимает, насколько отчаяние связано с этой храбростью. Вечером юноша поддерживает работу мельницы, кладёт возле огня длинное бревно и укрывает его, словно спящего человека. Сам забирается на небольшой настил над дверью с двумя заряженными пистолетами. Хитрость позволяет ему остаться наблюдателем того, что обычно губит ночного работника.
Слишком разговорчивый посетитель
В полночь входит высокий краснолицый человек с полотном, свисающим по спине. Он осматривает муку, затем бросается душить мнимого спящего. Обнаружив обман, незнакомец сетует вслух: за девяносто лет вампирского существования Сава Саванович ещё не оставался без ужина. Так герой узнаёт имя противника не из старой книги, а от него самого. Страхиня стреляет; посетитель исчезает. Утром деревенские удивляются, что новый мельник жив. Теперь общая задача меняется: нужно выяснить, где похоронен человек с таким именем.
Старая память и чёрный жеребец
Престарелая Мирьяна вспоминает злого Саву и могилу в Кривом овраге под раздвоенным вязом. Но оврагов много, а дерево давно могло исчезнуть. Поиски сопровождаются затруднениями, шумными советами и подготовкой особых средств: чёрного жеребца без отметин, боярышникового кола, святой воды. Конь начинает рыть землю возле сгнившего пня. Ниже обнаруживается гроб. В нём лежит вздутое красное тело с почти зажившими следами двух выстрелов. Покойника пронзают, однако воду в спешке льют неточно, и изо рта вылетает похожая на бабочку дымка. Могилу заваливают камнями и колючими ветвями, после чего следует деревенский праздник.
Персонаж возвращается в местную историю
Изданный в 1880 году рассказ соединяет победу над вампиром с судьбой влюблённых; этот год нельзя выдавать за дату реального обнаружения могилы. Литературовед Патрициуш Пайонк подчёркивает социальную перспективу Глишича, использующего народные мотивы. Материалы RTS позднее показывают другой этап: Зарожье и соседние места включают Саву в туристическую самопрезентацию, а новость о мельнице вновь вызывает интерес. Это история освоения персонажа сообществом. Авторская проза, её литературоведческое чтение и телерепортаж о местной памяти подтверждают культурную жизнь образа, но не предоставляют независимой проверки рассказанного ночного нападения.
