Убитый крестьянин выходит из могилы — в рассказах

Во время путешествия по Эгейскому морю Жозеф Питтон де Турнефор оказался на Миконосе, где жители обсуждали недавно убитого крестьянина. Причина и виновник убийства в его рассказе неизвестны. Через два дня после погребения стали говорить, что умерший ходит по ночам, переставляет вещи, гасит лампы и хватает людей сзади. Сначала над этим смеялись. Когда жалобы поддержали более влиятельные жители и священники, возникло общее объяснение: тело стало вруколакасом, ожившим вместилищем нечистой силы. Путешественник описывает распространение убеждения, не утверждая, что сам встретил ходячего крестьянина.

Мясник ищет сердце

После совещаний решили дождаться девяти дней после похорон. На десятый день отслужили мессу, вскрыли могилу и поручили местному мяснику извлечь сердце. Турнефор изображает неловкую работу: тот сначала разрезал живот и долго не мог найти нужный орган. Тело сильно пахло, поэтому зажгли ладан. Смесь дыма и испарений толпа принимала за знак необычной жизни. Одни уверяли, что кровь красная; мясник говорил о тепле внутри тела. Путешественники, подошедшие близко, считали покойника совершенно мёртвым и пытались объяснить впечатления разложением и условиями вскрытия.

Сердце горит, страх остаётся

Извлечённое сердце сожгли у моря, однако жалобы не прекратились. Теперь вруколакасу приписывали удары по людям, сломанные двери, разорванную одежду и опустошённые сосуды с вином. Семьи переносили постели на площадь, другие уезжали за город. Турнефор предложил ночное наблюдение и сообщает, что власти задержали нескольких бродяг, причастных к беспорядкам. Даже этот эпизод не прекратил тревогу: объясняли, что ритуал провели неправильно. Возможно, сначала следовало извлечь сердце и лишь затем служить мессу, чтобы дьявол не успел временно покинуть тело.

Сабли и последний костёр

Над могилой ставили обнажённые мечи, читали молитвы, лили святую воду. Один албанец заявил, что крестообразные рукояти христианских мечей не дают дьяволу выйти, и предложил турецкие сабли. Эта перемена объяснения также не помогла. Наконец власти распорядились сжечь тело целиком на краю островка Святого Георгия. Турнефор датирует завершение первым января 1701 года и уточняет собственную позицию: пламя он видел, возвращаясь с Делоса. После этого, пишет он, жалобы прекратились, а существо стали высмеивать в песнях. Наблюдение огня нельзя расширять до личного присутствия автора при каждом действии.

Сопоставление очевидца и поздних пересказов

Исторический перевод Турнефора сохраняет разницу между его наблюдениями и утверждениями жителей. Кальме позднее включил подобные материалы в обсуждение возвращающихся мертвецов; современные исследования прослеживают переход рассказа в литературу о вампирах. Это линия передачи, а не дополнительные независимые очевидцы. В этой истории нет обязательного для позднего вампира питья крови: важнее ночные проделки и одержимое тело. Заголовки иногда относят всё к 1700 году, однако финальный костёр в самом тексте имеет точную дату. Факт ритуала и спор вокруг него исторически содержательнее недоказанного оживления.