После смерти пастуха
Под годом 1336 в хронике аббата Неплаха появляется короткая история из Богемии. Возле Кадани, в селении, названном Blow, умер пастух Мислата. После погребения он будто бы начал вставать по ночам и обходить окрестные селения. Его сила связана прежде всего с голосом: названный им человек умирал в течение восьми дней. В этом образе нет необходимости тайком пить кровь. Опасность приходит как обращение знакомого умершего, который всё ещё знает имена соседей. Ночь и прежнее соседство становятся продолжением отношений, оборвать которые обычное погребение не смогло.
Подаренная врагу палка
Жители отвечают действием против тела: пастуха пронзают колом. Но рассказ не заканчивается. Мертвец благодарит или насмешливо замечает, что ему дали палку для защиты от собак. Предмет, которым община пыталась остановить его, превращается в его собственное оружие и предмет речи. Это особенно выразительный переворот: у живых есть сила открыть могилу, но умерший сохраняет способность истолковать их поступок по-своему. В поздней версии, переданной Дадли Райтом через книгу о посмертной магии, после неудачи с колом появляются новые ночные жертвы. Эти дополнительные подробности принадлежат дальнейшему пересказу.
Тело на повозке
Следующая попытка направлена на уничтожение останков. В хронике тело при извлечении раздувается, ревёт и поджимает ноги, словно живое. Когда его помещают в огонь и прокалывают, вытекает кровь. Райт разворачивает сцену в работу палача и помощников: останки нужно вывезти за деревню, а каждый шаг сопровождается пугающими звуками и движениями. Читатель видит, как обычная перевозка покойника превращается в последнее сопротивление противника. Но ни средневековая фраза, ни поздняя литературная подробность не дают измерений, осмотра современным врачом или самостоятельного объяснения состояния тела.
Огонь прекращает обходы
Обе линии завершают историю сожжением. После него прекращается зло, и в этом состоит внутренняя проверка, которую предлагает сам рассказ: предыдущее средство не сработало, последнее сработало. Такой конец связывает разрушение тела с возвращением безопасности. Он также позволяет поздним авторам поставить пастуха рядом с вампирами, хотя в раннем тексте речь идёт о вредоносном возвращающемся умершем. Кровь появляется при обращении с останками, а не как установленный результат питания кровью живых. Различие сохраняет особенности сюжета, которые легко теряются под привычным общим названием.
Что означает дата в хронике
Современное исследование Томаша Малого и Моники Эненкловой тоже относит запись к 1336 году и связывает её с позднейшими представлениями о посмертном вредительстве. Электронная транскрипция позволяет проверить латинский заголовок. Это дата, под которой хронист поместил историю, а не доказанная дата вскрытия конкретной могилы. Неплах не представлен здесь нашим непосредственным очевидцем. Повторение в новых книгах показывает долгую жизнь рассказа; оно не умножает число независимых свидетельств. Поэтому материал фиксирует документированную хроникальную традицию и оставляет физическое возвращение пастуха неподтверждённым.
