Новый житель с дурной репутацией
Во второй половине главы 24 пятой книги своей истории Уильям Ньюбургский переносит читателя к замку Anantis, обычно отождествляемому с Алником. Это другой эпизод, чем история богатого покойника из Берика. Здесь всё начинается с человека, бежавшего из Йоркшира от врагов или закона. Он поступает на службу к местному господину и, по оценке хрониста, продолжает прежнюю дурную жизнь. Затем женится. Личного имени Уильям не сообщает: для его рассказа важнее нравственный облик героя и то, как частная домашняя беда якобы становится несчастьем всего поселения.
Наблюдатель падает с балки
Услышав слухи о неверности жены, муж делает вид, что уезжает на несколько дней. Вечером служанка тайно впускает его обратно. Он прячется на балке над спальней, надеясь собственными глазами проверить подозрения. По рассказу Уильяма, увидев жену с другим мужчиной, ревнивец теряет осторожность и падает. Посетитель убегает, жена помогает пострадавшему подняться, а обвинения объясняет его болезнью. Падение оказывается тяжёлым. Священнослужитель призывает больного исповедаться и причаститься, однако тот откладывает это до завтра. Ночью он умирает. Хронист строит причинную цепь вокруг несостоявшегося покаяния, а не вокруг укуса или заражения вампиризмом.
Закрытые двери не останавливают болезнь
После погребения умерший будто бы начинает выходить по ночам. Его сопровождает лай собак, жители запирают двери и стараются не показываться снаружи до рассвета. Но страх перед встречей сменяется большей угрозой: Уильям утверждает, что тлетворное дыхание тела отравляет воздух, принося болезни и смерти в дома. Поселение редеет; выжившие уходят. Это собственная причинная модель хроники, в которой подвижный труп разносит испорченный воздух. Она не является установленным диагнозом эпидемии. Рассказ связывает опасность с присутствием покойника настолько прочно, что обычная ночная осторожность уже не может помочь общине.
Братья действуют, пока старшие советуются
В Вербное воскресенье местный духовный наставник собирает рассудительных людей, затем приглашает гостей к столу. Два брата, потерявшие отца от болезни, решают не ждать. Они берут туповатую лопату и идут на кладбище. Могила оказывается неглубокой; тело описано вздутым, лицо — налитым кровью. От нанесённой раны течёт кровь, и Уильям сравнивает покойника с насытившейся пиявкой. Братья вытаскивают останки за селение. Один заявляет, что без удаления сердца огонь не поможет. Сердце извлекают, тело сжигают, а гости приходят уже к месту происходящего. По завершении рассказа болезнь прекращается.
Где находится голос свидетеля
Уильям объясняет, что услышал историю от пожилого авторитетного монаха, называвшего себя очевидцем местных событий. Это важная заявка на близость источника, но не собственное наблюдение хрониста. В академическом исследовании рассказ рассматривается вместе с другими возвращёнными мертвецами его истории, составленной в конце двенадцатого столетия. Современная история Алникского замка подтверждает существование средневекового укрепления, а не описанное вскрытие могилы. В отличие от берикского сюжета, здесь действуют два осиротевших брата, а домашняя сцена и отсроченная исповедь объясняют судьбу умершего. Установить точный год или могилу по этим сведениям нельзя.
